영화 산업: Park Sye-young

해가 뜨기까지 관계를 살려보기 위해 마지막 하루를 함께 보내기로 한 연인이 동해안의 여관에 묵는다. 일출을 15분 앞둔 그들이 기다리는 것은 이별일까, 세상의 끝일까....

헤어진 연인의 매트리스에서 피어나 사랑과 슬픔을 먹고 자란 곰팡이 꽃 인간의 척추뼈를 탐하며 생명체가 되는데......

남자와 개는 매일 해 질 녘에 뒷산을 오른다. 노을이 질 때 잠시 모습을 드러내는 빛을 추적한다. 숲은 깊고 노을은 이미 졌다....

전자파를 피해 산속에서 3년째 숨어 사는 남매, 이든과 현호. 둘은 매일같이 거처를 옮긴다. 땅에 굴을 파고, 전자파 차폐 텐트를 설치하고, 다시 흙과 나뭇가지로 덮어 위장한다. 사람들 눈을 피해 대한민국 마지막 숲, 마지막 전자파 청정지역에서 수렵하며 살아간다. 누나 이든은 동생 현호가 전자파 민감증을 앓고 있다고 믿는다. 정작 현호 본인은 자신의 병세가 전자파랑 아무런 관련이 없다고 생각한다. 현호는 도시 삶을 그리워한다. 현호는 탈선을 결...

...

호루라기가 박자를 센다. 시선을 교환한다. 엇갈린다. 합쳐진다. 잡아먹는다....

동료가 죽으며 인간 사이 숨어 사는 딸에게 유골을 전해달라고 부탁하자, 인어 한 명이 비밀리에 해안가를 떠나 내륙으로 향한다. 한 편 인어족을 감시하던 공무원 막내는 그를 의심하며 미행하기 시작한다....

전자파를 피해 산속에서 3년째 숨어 사는 남매, 이든과 현호. 둘은 매일같이 거처를 옮긴다. 땅에 굴을 파고, 전자파 차폐 텐트를 설치하고, 다시 흙과 나뭇가지로 덮어 위장한다. 사람들 눈을 피해 대한민국 마지막 숲, 마지막 전자파 청정지역에서 수렵하며 살아간다. 누나 이든은 동생 현호가 전자파 민감증을 앓고 있다고 믿는다. 정작 현호 본인은 자신의 병세가 전자파랑 아무런 관련이 없다고 생각한다. 현호는 도시 삶을 그리워한다. 현호는 탈선을 결...

배가 너무 고픈 누나는 쌀 몇 톨과 동생을 바꾼다. 쌀로 배를 채우니 이성이 돌아오지만 이미 늦은 걸 어쩌겠는가?...

...

오아로는 도시로 출장을 간다. 여기저기 돌아다니며 회사 일을 수행한다. 그가 마주하는 얼굴과 풍경들 사이사이에 슬픔이 있다. 그 슬픔은 어디서부터 온 것일까?...

운 좋게 5성급 호텔에서 하루를 머물게 된 한 커플. 오늘은 둘이 사귄 지 100일이 되는 날이기도 하다. 사랑과 기대로 가득 찬 채 호텔로 향한 이들에게 털이 난 거대한 곰팡이, 무시무시한 번개, 사랑과 오이, 크리스마스와 방귀, 그리고 전혀 상상할 수 없는 일들이 기다리고 있다....

이 영화를 한마디로 정리하기는 불가능하다. 다양한 예술계에 종사하는 동료들이 서로의 작업을 관찰하고 그 활동에 함께 참여하며 불균질하지만 지속적인 에너지를 나누는 과정에 대한 영화라고 해야 할까. 영화를 찍고 연기를 하고 음악공연을 하고 그림을 그리는 ‘친구’들이 모든 장면에서 열기를 뿜어낸다. 그 장면들은 질서정연한 서사로 나열되길 거부하며 마치 의식의 흐름처럼, 혹은 불쑥불쑥 튀어나오는 예술적 영감처럼 영화 여기저기서 출몰해서 서로 부딪히고...

까데호(Cadejo) 멤버들은 객귀가 되어 현실을 떠돌아 다니고 있다. 따로 또 같이 여기저기를 누비다가 모여 한 공간으로 향한다. 그 여정 속에서 이런 저런 사람들을 스치고, 사건을 겪는다. 그들은 부딪히고 음악을 연주하기도 한다. 그들이 과거에 겪었던 일들이 현실에 겹쳐지기 시작하고, 그들의 존재가 흐트러진다....

자기 몸만한 가방을 들고, 밤이 깊어가는 도시의 곳곳을 누비며 중고 거래를 이어나가는 고우. 물건 하나를 잃어버리며 예상치 못한 장소에 도달하게 된다....

...

...

이 프로젝트는 사회가 급속도로 변하면서 무대가 점점 사라지자 유람선과 바닷가를 전전했다는 중년의 트로트 가수를 추적하며 시작됐다. 주로 삶의 애환과 그리움을 표현하는 통속적인 노래는 점차 육지의 끝자락, 사회의 외곽으로 밀려 났고, 태안과 인천 해변을 기웃거려도 자취를 감춘 트로트 가수는 찾을 수 없다. 한편, 전국귀한동포 동호회는 대림동의 연습실에서 만나 춤과 노래를 연습한다. 이들은 점차 희미해져가는 전통 가무를 진지한 태도로 갈고 닦는 한...

...

...